我十岁的时候，离开了我的老家川州，到了一个陌生的大城市和我爸一起生活。尽管外面的天更宽，地更阔，世界更广大，可我对家乡的想念却日益增加，我像是每个城市的访客，虽然带着新奇和惊喜，心却总不能踏实，安静。我频繁的给三妮四妮给小芸给阳阳写信，写我无处不在的想念，收到她们的回信是我最大的快乐，我常常在夜的深处，沿着书信的这头走到那头，我的故乡便尽在眼前：
“我爸带着大姐二姐在城里大柳树商场那儿开了一间小吃店，炸油条做豆腐脑，还卖油炸糕，买卖可红火了，吃饭的人都排着队呢，他们从早上一直忙到晚上才能歇会儿，我和三妮锁柱一有空儿就去帮忙，我现在也学会和面和生豆子了，等你回来，我做给你吃。”四妮写道。
我点点头：你炸的油条一定又大又脆，你点的豆腐脑肯定又香又稠，我指定一口气能吃五根。
“咱们村里所有的井都‘现代化’了，现在挑水可省事了，再不用像从前那样吊水桶了，都变成了压水井，压水井你肯定知道吧——你们大城市保准有。这些都是后院我二大爷改造的，二大爷好像好些了，不再东游西逛了，他成了咱们村里的维修员，路不平修路，墙塌了垒墙，看哪里不顺眼就整哪里，谁都拦不住。但是，他又变的和从前不一样了，他开始迷恋上捡破烂了，什么什么都捡回家，他家偌大的院子堆的像垃圾场一样，把我三奶奶和我三娘愁的唉声叹气，二大爷还是不说一句话，有一天，我在村口遇见他：
‘二大爷。’我叫。
他站下，看了我半天，嘴动了动，什么也没说，走了。他背着大大的一捆塑料管麻布头和铁丝，也不知道从哪捡来的，他的背影孤独又倔强。”三妮写道。
三妮，我呆的城市没有井，都是自来水，一拧水龙头，水就哗哗的流出来，冬天夏天不间断，别提多痛快了；我们这里做饭也不用拉风匣烧柴火了，用煤气罐，又干净又方便，要是咱们村子也变成这样就好了，那样的话，我姥姥我大妗子再不用一生火就呛得直咳嗽了，烟也不会窜的满屋子都是了，咱们也不会黑漆寥光的了。是吗，秀启我二舅又变成那样了，等你下次再见到他时，就说我问他好，等我回去，咱们一起去看他。
“你五大爷把火车站前的国营旅馆给包了下来，南来北往的客人可多了，都是来咱这拉煤的运木材的，我们现在都住在旅馆里，那都忙不过来呢，等我攒够钱了就去找你，我也要出去见见世面，你说外头那么先进，我都想象不出来。”小芸写道：“我现在已经彻底好了，你就放心吧，但就是喜欢喝点小酒，一天不喝心里就空得慌，你五大爷你五娘再加上大哥，他们三个人加在一起也喝不过我，你可别笑话我啊，到时候你还得给我准备酒。”小芸在信上画了几个可爱的笑脸：“八叔搬回西街了，帮着爷爷照顾奶奶，奶奶还那样，今年都躺了快八年了，没好也没坏，你说，多亏了爷爷，咱爷爷多了不起啊。”
是啊，我爷爷真了不起啊，我想。他能够承担住平凡日子里所有的琐碎和杂乱，毫不抱怨，一如既往的对待生活对待我奶奶，单凭这一点，就值得我们敬佩。
“六月姐，七巧节快到了，你回来看看吧，现在不是放暑假吗？姨姥姥又叫咱们去她家呢。你还记得每年的七巧节吗？咱们聚在一起多高兴啊，你快回来吧。”阳阳这样写道。
记得，我回答。我怎么会忘记，往年的七夕这一天，我姨姥姥总是邀请我们这些孩子去她家，她一定会给我们做一大桌香喷喷的饭菜，吃饱喝足后，我们就端几盆水放到葡萄架下，这时的葡萄架底下，我姨姥姥已经摆好了花生瓜子糖果点心，让我们边吃边等——在我的老家，据说只有七月初七这天晚上，只有在葡萄架下透过盆里的水，才可以看到牛郎织女一年一度的鹊桥相会，那一晚我们总是无比激动，两眼盯住水盆一眨不眨，生